注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

言与思

学者王晓铧的网易博客

 
 
 

日志

 
 

博士生老刘  

2014-05-22 22:30:31|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

 

——九十年代日记

王晓华

 

 

博士生老刘是个幽默的人,具有说两句话就让你笑出声的本领。不过,作为他迟到的室友,我发现在他的幽默和他单调而艰难的生活之间有着尖锐的不协调之处。

老刘第一句对我具有震撼力的话是:“我已经六年没有买衣服了!” 在这个精品店遍地开花的大都市里,这句突兀的话语好像是天外的声音,我的智慧虽足以让我轻松地考上博士生,却无力判断这句话的真假。老刘看到我眼睛里天真的疑问,便严肃地扳开了手指:三年硕士生再加上近三年的博士生历程,以及每月不好意思说出具体数字的助学金。这些胜于雄辩的事实说明了我,但也使我立刻意识到了我已经成为老刘的同路人,因而兔死狐悲地生出些有点阴暗的情绪来。就在我的苦难意识刚刚诞生之际,我又听到了老刘自豪的声音:“我的衣服在六年之前都是最时髦的。”这句话照亮了老刘的面孔和我的心,于是语言欢快地回到了过去:“以前我每月挣300多块,一般人才100出头。那时候我们那儿还很少有个体户,所以,我就是大款!”当我准备进一步与他探讨这些幸福的日子时,他突然拍拍肚子:“找个富户去吃水果!”

半个小时以后,他从已经工作了的同乡那里回来,脸上交织着满足和留恋:“我连吃了两个苹果,两个梨!”接着,他又顺理成章地谈到了对大排和烤的渴望,眼睛里闪烁着被迫吃素的食肉动物特有的光芒。就在我悲天悯人地准备邀请他共赴大排档时(工作过两年的我相对于连续苦读了六年的他来说无疑是“大款”),他却潇洒地从抽屉里拿出一盒红塔山:“我抽烟的档次从未降过!”这个与以前的故事相矛盾的动作使我困惑了,老刘在缕缕上升的烟雾中变得神秘。

后来我发现这正是老刘的智慧所在:当他在此刻暴露出自己处境的不如意之处时,他便会于彼时用相反的事件冲淡它。这种智慧变成语言,便是幽默。幽默于他人是某种使人发笑的东西,于老刘却是一种生存方式。他以幽默的态度对待艰难的处境,在不能于现实中战胜处境时,就在语言中战胜它。通过幽默所取得的胜利使老刘乐观地生活着,而在他艰难的处境中,乐观也只能通过幽默来获得。

在老刘式的幽默中透露出狡黠,更透露了无奈。这种狡黠和无奈并不为老刘所独有,而是大多数文科博士生的共同特征。专业上的特点使他们不能通过知识来直接致富,因而只能安贫乐道,过着比一般工薪阶层还贫困得多的生活。在一个充满诱惑的崇拜有产者的时代(想一想广告中“贵族的享受”和“老板当然买老板牌”等挑逗性词句),这需要忍受的艺术。老刘式的智慧便是这种忍受艺术的核心,它体现了文人特有的狡黠。在一定意义上,狡黠不是他们的主动选择,而是他们对处境多少有些无奈的反应(心理学上著名的“刺激——反应”公式在这里获得了高层次的注解)。它是他们逃避处境和维持体面的方式。这种狡黠使他们至少可以在语言世界里嘲笑处境,玩弄处境,战胜处境,然后再到食堂和他们偶尔经过的精品屋和夜总会旁面对处境,接受处境,向处境投降。处境这个词在这里多少有些文绉绉的,其实说白了就是:每月收138元(他们称之为1380大角),穿几年前的衣服(多亏了那句名言:“外祖母的衣服最流行”),很少吃肉和水果(偶尔吃时即是“改善伙食”),进大排档之前要深思熟虑(通常比将军决定发动一场战争还更艰难,否则,这个月的肚子就要为“潇洒吃一回”付出代价),与大饭店和KTV包厢等一切玩物丧志的地方绝缘(但难免会用复杂的目光斜视几眼)。

如此被描绘出来的老刘和他的同学们是有些喜剧色彩的,而喜剧总是与轻松和浪漫联系在一起。但这种喜剧色彩来源于他人的观点。而从老刘和他的同学们自身的观点来看,生活是极端枯燥艰苦的。这正如一片田园在游人眼里是绝美的风景,而对农夫来说则是一年的苦役。老刘的大部分时间都是在三点一线的单调轮回中度过的。阅读,写作,吃饭,睡觉,周而复始。我所看到的老刘也基本上是埋在书和稿纸中的背影,而那些幽默言谈只不过是漫长劳作中的短暂间歇而已,其性质与干活累了的农夫在田边所说的俏皮话是一样的。我可以再用些富有喜剧色彩的词汇描写一下老刘一天的主要活动:看书/写作(通常时间漫长,间或吸烟,并在劳动间隙与能捉到的人交谈,声音洪亮,语言幽默,回忆过去与描述现在并举,但旋即回到内心世界,以沉默示意谈客走开或安静下来)——吃饭(通常很积极,在奔赴食堂的过程中兴致勃勃,步伐坚定有力,有拥抱未来的激情,但在进入食堂后则进行谨慎的选择)——睡觉(通常很晚,吃安眠药,在入睡前讲几个简短的笑话)。显然,我的幽默语言再也掩盖不住老刘单调而艰辛的生活本身。这种生活不仅与KTV包厢和生猛海鲜绝缘,而且意味着苦行僧式的劳作。劳作中的老刘具有圣徒式的虔诚。他的幽默实际上是劳作延续自身的手段。

 

  评论这张
 
阅读(47)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017